El Zarco

Yautepec, Morelos, año de 1861. Los vecinos cierran sus puertas antes del anochecer porque los plateados —bandidos cubiertos de plata— mandan en toda la tierra caliente y el gobierno, ocupado en la guerra, no puede hacer nada. En una casita junto al río viven doña Antonia, viuda; su hija Manuela, hermosa, blanca y soberbia; y Pilar, su ahijada, morena, dulce y callada. Doña Antonia quiere casar a Manuela con Nicolás, el herrero indio de la hacienda de Atlihuayan: un hombre honrado, valiente y trabajador. Manuela lo desprecia y dice que prefiere a los plateados.

Y en efecto, todas las noches Manuela sale a la cerca de la huerta a hablar con su amante: el Zarco, jefe de los bandidos de Xochimancas, que le lleva alhajas robadas. Cuando la madre decide llevarse a la familia a México, Manuela desentierra su tesoro y huye con el Zarco bajo una tormenta. Doña Antonia descubre las huellas en el lodo, recibe una carta escrita con lápiz y pide auxilio a la autoridad. Un comandante cobarde se niega a perseguir al bandido y manda preso a Nicolás por reclamárselo. Pilar, que ama al herrero en silencio, se arrodilla ante el cuartel y mueve al pueblo entero para salvarlo. Nicolás queda libre, descubre ese amor bueno y jura casarse con ella; doña Antonia muere llamándolo hijo.

En Xochimancas, Manuela ve la verdad: una capilla en ruinas, mujeres harapientas, plagiados torturados en las bóvedas y un amante grosero y cobarde. Comprende, demasiado tarde, que a quien ama es a Nicolás. Mientras tanto, un ranchero llamado Martín Sánchez Chagollán, cuya familia fue asesinada por los plateados, empieza a colgar bandidos. Nicolás le salva la vida en un asalto y hiere al Zarco de un sablazo. El Zarco es rescatado por los suyos, pero el presidente Juárez da a Martín Sánchez armas y facultades. La mañana de la boda de Nicolás y Pilar, la tropa negra espera en el camino: el Zarco es fusilado y colgado del árbol donde cantaba el búho, y Manuela, abrazada a él, cae muerta.