La Llorona

De noche, en las calles de la Ciudad de México, caminan muchas cosas malas. La vaca de lumbre sale del potrero de San Pablo echando chispas por la nariz, pero no hace daño a nadie. La Llorona es otra cosa: parece una mujer tranquila, de blanco, con un rebozo sobre la cabeza, y quien le habla muere en ese instante. Así se lo advierte el viejo Gilberto a Mateo, un joven sereno, en su primera noche de guardia, y luego le cuenta su historia.

Hace muchos años, Luisa, una hermosa mujer del pueblo, vive junto al canal. Don Muño de Montes Claros, un rico caballero español, la visita de noche y le promete amor. Tienen tres hijos, pero Don Muño viene cada vez menos y una noche anuncia que se casará con una dama de su clase. La noche de la boda, Luisa mira el banquete por una ventana de la casa de él. Vuelve a su casa y, en su locura, mata a sus tres hijos. Vestida de blanco, corre gritando por las calles. Muere en la plaza ante una gran multitud, y ese mismo día entierran a Don Muño. Desde entonces, una mujer de blanco camina de noche por las calles y grita: "¿Dónde encontraré a mis hijos?".

Mateo sale solo a su ronda. Una noche se duerme en un escalón y una voz lo despierta: "¿Qué hora es?". Es la mujer de blanco, con el rebozo sobre la cara. Él responde, ella grita por sus hijos y desaparece. Mateo cae como muerto, pero vive. En la Diputación, el capitán Ortega se ríe de él; otros serenos confiesan en voz baja que también la han visto. Ortega quiere ver la cara bonita de esa mujer. Junto a la iglesia de Santa Anita la encuentra y le pide que se quite el rebozo. Ella se lo quita: es una calavera. Su aliento helado lo derriba, y a los pocos días Ortega muere.

Llegan noticias de todas partes: a la misma hora aparece en el atrio de la Catedral, en los Arcos de San Cosme, en el Salto del Agua y hasta en Monterrey, Oaxaca y Acapulco. Dos viajeros la encuentran en un camino solitario; uno de ellos le habla y pierde la razón. Una noche de tormenta, Mateo oye su llanto y sus pies que corren a su lado. No habla. No mira. Y vive para contarlo.