Los de Abajo

Demetrio Macías es un campesino de Limón, en el cañón de Juchipila, en el estado de Jalisco. Una noche de 1913, unos soldados del gobierno llegan a su casa. Él sale al monte con su rifle, y desde lo alto de la sierra ve arder su casa. Su esposa y su hijo escapan por otro camino.

En la sierra, Demetrio reúne a veinte hombres pobres: Anastasio Montañés, Pancracio, La Codorniz, Venancio el barbero. Con pocas balas derrotan a una columna federal, pero Demetrio recibe un tiro en la pierna. Sus hombres lo cargan hasta una ranchería escondida en las montañas. Allí una muchacha, Camila, le da agua y lo cuida.

Una noche llega un prisionero: Luis Cervantes, estudiante de medicina y periodista, que desertó del ejército del gobierno. Demetrio desconfía de él, pero Cervantes le cura la herida y se gana su confianza. Cervantes le explica que la revolución es más grande que su pleito con Don Mónico, el cacique de Moyahua, y lo convence de unirse al general Natera y de bajar sobre Zacatecas.

El pequeño grupo crece hasta ser un ejército. Demetrio toma un pueblo, es nombrado coronel y después general. En la batalla de Zacatecas su carga por el cerro de La Bufa lo vuelve famoso. Pero con la victoria llega el saqueo: joyas, relojes, casas quemadas, gente nueva y cruel como El Güero Margarito y La Pintada. Cervantes roba diamantes y se va a Texas. Camila, traída con engaños, aprende a querer a Demetrio y muere por el puñal de La Pintada.

Llega la noticia: Villa fue derrotado en Celaya. Los hombres ya no saben por quién pelean. Demetrio vuelve al cañón donde empezó todo y abraza a su esposa y a su hijo después de dos años. Ella le pregunta por qué sigue peleando. Él tira una piedra al fondo del cañón y responde: "Mira esa piedra cómo ya no se para..." Al día siguiente sube por el mismo cañón, y allí lo espera una emboscada.