Cuentos de la selva

En la selva de Misiones, junto al río Yabebirí, vive un hombre con su esposa y sus dos hijos de pelo rubio. Tiene un machete, una pipa y un rifle Winchester. Los animales lo conocen: es el hombre que prohibió a los pescadores tirar bombas al río, y por eso las rayas lo cuidan.

Un día el hombre llega herido al vado, perseguido por una pantera. Las rayas le abren paso y después defienden el río contra cien panteras, hasta que un carpincho cruza a nado con el rifle en la boca. Así empieza este libro de ocho historias de animales que hablan, unidas por un mismo hilo: la lenta distancia que se acorta entre la selva y ese hombre.

La noticia baja por el agua. En el Paraná, los yacarés oyen por primera vez un barco de fuego, construyen un dique para cerrarle el paso y, cuando un buque de guerra lo destruye a cañonazos, piden prestado un torpedo a un viejo surubí. Después las víboras dan un baile y los flamencos, que no tienen disfraz, vuelan al pueblo de los hombres a pedir medias; los barren de la tienda con una escoba y un zorro burlón les trae medias hechas con cueros de víbora de coral. Un coatí pequeño desobedece a su madre, entra al gallinero del hombre y cae en una trampa; los hijos del hombre lo llaman "Diecisiete" y lo crían. Un loro llamado Pedrito pierde la cola por culpa de un tigre y vuelve con el hombre y su escopeta. Una venadita ciega por las picaduras de las abejas golpea de noche la puerta del hombre y le pide ayuda; él la cura y no le cobra nada. Una abeja haragana pasa una noche helada discutiendo con una víbora verde y vuelve al colmenar convertida en maestra.

Al final el hombre enferma de fiebre, solo, lejos, en la montaña. La única que puede salvarlo es una tortuga gigante a la que él curó de las garras de una pantera.